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SSENTIELLEMENT FONDÉE sur une cri-
tique environnementaliste, la polémique
que soulève le palmier à huile continue
d’agiter la scène internationale. Les ONG
entre autres condamnent la déforestation et
l’ampleur de cette monoculture. Ce qui
n’entrave en rien l’expansion des surfaces
plantées en Asie du Sud-Est, et notamment en
Indonésie, où le gouvernement mène, depuis
les années 1970, une politique de développe-
ment de cette production et de son exporta-
tion. En quatre décennies, les surfaces ont été
multipliées par quinze, passant de 400 000
hectares situés exclusivement dans la pro-
vince de Sumatra Nord [Saragih 1980] à plus
de 7 millions d’hectares sur l’ensemble du
territoire 1. Plus de la moitié de ces surfaces
appartiennent à des firmes privées, souvent
indonésiennes, qui investissent dans cette pro-
duction particulièrement porteuse.
Si on a largement étudié les ressorts éco-
nomiques qui expliquent cet engouement (pro-
ductivité, demande croissante, prix stables)
[Bangun 2006], il n’en va pas de même des
dynamiques ouvrières qui sous-tendent cette
production. Jusque dans les années 1970,
les grandes plantations capitalistes étaient
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concentrées dans la seule province de
Sumatra Nord, où sévissaient des conflits
sociaux, des revendications syndicales et des
mouvements paysans d’occupation illégale
des terres. Pendant plus d’un siècle, une cri-
tique ouvrière virulente avait ciblé le capita-
lisme de plantation. Comment expliquer alors
la croissance exponentielle des surfaces culti-
vées depuis les années 1970 ? Quelles dyna-
miques sont donc à l’œuvre ?
Cet article interroge la relation des ouvriers
à leurs conditions salariales et le niveau de
protection dont ils bénéficient. La prise en
compte de leur autonomisation progressive
est indispensable à la compréhension du capi-
talisme de plantation. Alors que ces ouvriers
étaient soumis à un système paternaliste
coercitif jusque dans leur vie privée, ils ont,
à partir des années 1970, gagné en libertés
individuelles. Les plantations mises en place
à cette époque sont localisées dans des régions
de forêt secondaire, donnant ainsi aux ouvriers
la possibilité de défricher des parcelles, d’accé-
der à la propriété foncière et de s’engager
dans la production à titre individuel. Ce qui
modèle de nouvelles relations entre les diri-
geants et les ouvriers.
Ce travail s’appuie sur des entretiens semi-
directifs et sur des observations effectuées
dans trois grandes plantations de Sumatra et
de Kalimantan en Indonésie. Ces plantations,
qui remontent aux années 1980, appartiennent
à des firmes privées. Elles couvrent des super-
ficies comprises entre 25 000 et 30 000 hec-
tares et sont chacune le lieu de travail et de
vie de 3 000 à 4 000 ouvriers et leurs familles.




64 Il ne s’agit donc pas d’observer, à la
manière de Bruno Latour, le travail « en train
de se faire », mais d’étudier le lien que les
familles entretiennent avec la compagnie et
d’appréhender la manière dont elles se repré-
sentent leur travail.
Le salariat d’une plantation
À partir des années 1970, le gouvernement
indonésien, soutenu par le FMI, se lance dans
l’exportation d’huile de palme [Kartodirdjo
et Suryo 1991]. Jusqu’aux années 1980,
plusieurs plantations étatiques sont mises en
place dans les provinces de Sumatra et de
Kalimantan. Puis, face aux difficultés de
management que rencontrent ces structures,
des compagnies privées prennent le relais
après avoir obtenu des concessions auprès des
autorités indonésiennes. Ces nouvelles unités
recourent, pour commencer, à des migrants,
pour la plupart venus d’autres îles de l’archipel.
Historiquement, la question du contrôle
des ouvriers permanents a toujours été déter-
minante dans le fonctionnement d’une planta-
tion. La direction d’une compagnie n’organise
pas seulement le travail : elle organise aussi
le « gouvernement » des hommes, au sens
où Michel Foucault [1975] entend ce terme,
c’est-à-dire en incluant la vie privée de
l’ouvrier et de sa famille [Curtin 1990].
TRAVAIL ET RÉMUNÉRATION
Les travaux de défriche et de mise en culture
d’une plantation sont généralement effectués
par une main-d’œuvre contractuelle migrante.
Dans les provinces de Sumatra et de Kaliman-
tan, les densités de population sont faibles et,
comme la colonisation agricole est récente, le
recrutement est limité. Les dirigeants des nou-
velles plantations vont donc devoir faire venir
des régions rurales surpeuplées comme Java
des travailleurs embauchés pour une durée de
cinq ans. Ce n’est que lorsque la production
augmentera régulièrement qu’ils chercheront
à fixer ces travailleurs en leur proposant le
statut d’ouvrier permanent.
L’organisation du travail se structure autour
d’une stricte hiérarchie qui comprend au moins
7 niveaux : direction nationale ; direction
locale ; manager ; assistant ; contremaître en
chef auquel doivent référer un contremaître
chargé de la récolte et des contremaîtres
chargés des autres tâches agricoles. Tout en
bas de la hiérarchie se trouvent les ouvriers
permanents et des ouvriers intérimaires ou
contractuels recrutés en fonction des besoins.
L’information circule uniquement de manière
verticale, et tout manquement à cette règle est
passible de réprimande.
Les ouvriers travaillent six jours par
semaine, de 6 heures à 14 heures, à l’excep-
tion des vendredis et samedis, où ils finissent
à midi. Dans certaines plantations, on peut
même travailler le dimanche à un tarif horaire
spécifique. La rémunération des ouvriers
repose sur un système de prime au rende-
ment : tous les mois ils perçoivent un salaire
de base indexé sur le salaire minimum régio-
nal (Upah Minimum Provinsi) auquel s’ajoute
une prime calculée en fonction du nombre ou
du poids des régimes récoltés. La production
fluctuant avec les saisons, les salaires suivent
ces variations. Un ouvrier peut gagner jusqu’à
trois fois le salaire minimum lors des pics de
production, ou ne gagner que la moitié de ce
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le plus bas. Le salaire d’un ouvrier suffit
généralement à subvenir aux besoins de sa
famille.
Toutefois cette dimension économique ne
représente qu’une partie des conditions sala-
riales des ouvriers permanents. Ceux-ci béné-
ficient aussi d’une protection tutélaire dans le
cadre de la sphère domestique.
PROTECTION TUTÉLAIRE
Dans un État où la protection sociale n’est
pas encore généralisée [Merrien, Parchet et
Kernen 2005], l’encadrement des ouvriers se
double d’une protection tutélaire que garan-
tissent les compagnies, protection qui, tout en
assurant la reproduction de la force de travail,
contrôle également les familles.
Les ouvriers ont toujours été logés dans
des maisons appartenant à la plantation. Alors
que jusque dans les années 1930 le pondok 2
n’abritait que des ouvriers célibataires, depuis,
c’est toute l’unité familiale qui est prise en
charge par la compagnie [Stoler 1985]. Les
maisons sont souvent regroupées en com-
plexes pouvant comprendre quelques dizaines
à quelques centaines de familles. Ainsi le
pondok représente-t-il l’élément central de
cette politique paternaliste.
Outre le logement, la protection tutélaire
touche divers domaines : la santé (hôpital ou
polyclinique), la scolarisation (école), les lieux
de culte, les terrains de sport, les coopératives
d’épargne et de crédit.
Rémunération économique et protection
tutélaire sont donc les deux principales com-
posantes des conditions salariales : elles déter-
minent le niveau de sécurité dont bénéficient
les ouvriers en échange de leur engagement
dans le capitalisme de plantation.
Cependant un changement majeur dans le
système des retraites va marquer une rupture
dans les années 1970. Jusque-là, les compa-
gnies de plantation prenaient en charge les
familles ouvrières après la retraite : les
ouvriers trop âgés pour travailler continuaient
à être logés et à percevoir une allocation men-
suelle, et ce jusqu’à la fin de leur vie. Dans
les années 1970, le gouvernement du général
Suharto va mettre en place un système libéral
de retraite par fonds de pension, le Jamsostek,
auquel seront contraintes les compagnies de
plantation 3. Lorsqu’ils atteindront l’âge légal
de la retraite (55 ans), les ouvriers et leur
famille se verront dans l’obligation de quitter
le logement qui leur était attribué. C’est à
cette condition seulement qu’ils percevront le
montant total de leur retraite.
Les familles doivent donc anticiper leur
départ à la retraite. Ce qui les oblige à trouver
d’autres activités rémunératrices pendant leur
vie active pour accroître leur épargne en vue
d’acquérir un lopin et d’y faire construire une
maison. Ce changement dans le régime des
retraites est à la base du renforcement du
capitalisme de plantation.
Des ouvriers en voie de déprolétarisation
Le démantèlement du système des retraites est
concomitant de l’expansion des plantations de
2. Cabane, hutte. Par extension, maison destinée aux
ouvriers et à leur famille.




66 palmiers, laquelle se produit dans un climat
de paix sociale jusqu’alors inexistant. En
effet, la mise en place des grandes plantations
agro-industrielles a été soutenue par les gou-
vernements successifs, et on estime à 4 ou
5 millions d’hectares les surfaces plantées.
Les compagnies emploient et logent plusieurs
centaines de milliers de familles ouvrières.
L’enquête de terrain révèle que ce climat
apaisé dans les plantations tient à l’autonomie
nouvelle acquise par les ouvriers. Afin que
ces derniers puissent préparer leur retraite,
les dirigeants des compagnies relâchent le
contrôle qu’ils exercent sur leur vie privée.
En particulier ils leur permettent des activités
de commerce ou d’agriculture pendant leur
temps libre. Chez les ouvriers de plantations
récentes, cette liberté d’entreprendre s’accom-
pagne d’un enrichissement via l’accession à la
propriété privée. De ce processus généralisé
d’ascension sociale découle la paix sociale
déjà évoquée et la possibilité d’expansion des
surfaces exploitées.
COLONISATION DES TERRES PÉRIPHÉRIQUES
Les plantations récentes occupent des régions
pionnières couvertes de forêts et faiblement
peuplées. L’absence de régulation publique du
marché foncier [Durand 1994 ; De Koninck
2003] est propice à l’appropriation de par-
celles en périphérie des grandes plantations :
les ouvriers défrichent la forêt et plantent à
leur tour des palmiers à huile. Ce patrimoine
foncier leur permet de sécuriser leur avenir :
à leur salaire et aux protections sociales liées
à leur statut de salarié s’ajoute le revenu de
la terre.
Lors de l’installation des plantations des
ouvriers, deux phénomènes se conjuguent
pour expliquer la lenteur du démarrage des
échanges fonciers et de la monétarisation.
D’une part, les migrants, souvent javanais,
connaissent mal le milieu forestier et n’ont
pas le savoir-faire requis pour défricher et
mettre en culture. D’autre part, ils n’ont pas
encore pris conscience de la valeur de la terre.
De surcroît, les ethnies habitant la forêt
primaire ont un rapport au foncier très diffé-
rent de celui des Javanais : alors que ces der-
niers développent à Java une agriculture très
intensive sur des petites parcelles exploitées
en faire-valoir direct ou en métayage, les
ethnies pratiquent, elles, une agriculture sur
brûlis et gèrent le foncier de façon collective
et coutumière [Dufumier 2007]. Ainsi le mar-
ché de la terre prend d’abord la forme du troc
avant de prendre celle de l’échange moné-
taire. Ce que montrent les propos de cet
employé de plantation :
Au début, les Sakai [ethnie locale] ne
pensaient pas que leur terre pouvait
avoir un prix. Ils en avaient tellement...
Donc on pouvait échanger 2 hectares
contre une radio. Plus tard, contre une
télé. J’ai même connu quelqu’un qui a
échangé 10 hectares contre une moto. Ils
se sont bien fait avoir. Maintenant, ils
sont tous partis dans les montagnes. Et,
maintenant, si on veut de la terre, on
l’échange contre de l’argent.
Petit à petit on assiste à une véritable ruée
vers la terre. Au fur et à mesure que les terres
sont défrichées, le prix du foncier augmente.
L’accès à un patrimoine foncier a aussi pour
conséquence de fixer la population ouvrière.
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de vie, n’ont plus envie de revenir dans
leurs villages. Les dynamiques sociales se
recomposent.
En colonisant l’espace forestier, les com-
pagnies de plantation ont ouvert un front
pionnier. Les ouvriers bénéficient des infra-
structures déjà en place, telles que les usines
de transformation et les axes de communi-
cation. Ce qui a des conséquences majeures
dans la mesure où le revenu de la terre peut
rapidement dépasser le niveau de leur salaire.
DES OUVRIERS PROPRIÉTAIRES
L’accession à la propriété foncière se fait de
façon progressive 4 : les familles ouvrières
multiplient les sources de revenus supplémen-
taires jusqu’à pouvoir acheter une parcelle.
L’épargne ainsi constituée autorise certaines
d’entre elles à acquérir directement un terrain,
mais la plupart n’accèdent à un terrain que
par des stratégies d’accumulation diversifiées.
Dans les foyers, la pluriactivité est répandue :
le père ou la mère travaillent fréquemment
hors de la plantation. Après la mise en culture
d’une ou plusieurs parcelles, les familles
abandonnent les activités peu rémunératrices
tel le travail chez un autre exploitant :
Mon histoire à moi... mon salaire pour
l’instant... je ne suis encore qu’au
rang G dans l’échelle des salaires. Donc,
pour l’instant, mon salaire de base
c’est 1 135 000 roupies 5, sans compter
les heures supplémentaires, qui font
500 000 roupies. Donc, en tout, ça fait
au moins 1 600 000 roupies. Moi je fais
confiance à ma femme et je lui confie
mon salaire. Je ne vous parle que de
moi ; je ne vous parle pas de ce qui se
passe chez les autres. Mais, en tout cas,
quand on veut être maju 6 et qu’on pense
à ses enfants... alors, c’est sûr, il faut se
donner les moyens tous les mois. Nous,
on dépense seulement 1 million. Alors,
si on peut, les 600 000 qui restent, on les
épargne. Et ça, c’est pour un mois. Et
on fait ça toute l’année. Après on se
demande : combien on peut acheter ?
Parce qu’ici, ce qui se vend bien, c’est la
terre. Alors, si on peut pas acheter 2 ou
4 hectares, on en achète qu’1. Ce que je
sais des autres, c’est qu’il y en a beau-
coup qui sont maju parce qu’ils ont des
à-côtés. Par exemple ils ont un petit
commerce. Ceux qui ont peu de moyens
vendent des beignets frits ; ceux qui ont
les moyens ouvrent une épicerie (contre-
maître, 54 ans, possédant 1 hectare de
plantation).
On comprend mieux comment l’épargne
vient structurer l’économie des ménages.
C’est l’objectif de chacun. Sécurisante, cette
dynamique itérative d’épargne et d’investisse-
ment peut être qualifiée de « cercle vertueux
de l’accumulation » :
Ça fait six ans que j’ai acheté de la terre.
Mes enfants étaient encore à l’école. J’ai
épargné, épargné, épargné, et puis j’ai
trouvé [de la terre]. Maintenant peut-être
bien que j’accumule pour pouvoir en
acheter davantage. Les recettes de main-
tenant, je continue à les épargner. J’ai
déjà assez économisé pour 1 hectare ou
4. L’achat de terre n’est que la première étape puisqu’il
faut la défricher et planter des semences, qui ne porte-
ront leurs fruits qu’après trois années de mise en culture.
5. Soit environ 100 €.





2 de plus. Je pense qu’on va encore
acheter (ouvrier permanent, 43 ans, pos-
sédant 1 hectare).
Le patrimoine foncier n’est qu’une pre-
mière étape dans la sécurisation des ouvriers.
Lorsqu’ils le peuvent, les parents envoient
leurs enfants à l’université pour qu’ils puissent
les prendre en charge au moment de leur
retraite.
On assiste donc à un véritable mouvement
de déprolétarisation sur deux générations :
J’ai mon idée sur la prospérité des
ouvriers. J’ai pu la vérifier à plusieurs
reprises. Alors maintenant, je peux vrai-
ment affirmer que les ouvriers ici sont
maju. D’abord d’un point de vue écono-
mique... Vous avez vu vous-même leurs
maisons : ils ont tous une moto, parfois
deux ou trois ; ils ont une télévision, et
la plupart d’entre eux ont déjà de la terre
et une plantation de palmiers à huile...
Quand on regarde comment ils vivent,
on se dit que c’est vraiment extraor-
dinaire. Tout ceci n’aurait jamais été
possible avant. Au début, les managers
étaient recrutés à l’extérieur. Mainte-
nant, comme beaucoup d’ouvriers ont
des enfants, certains deviennent fonc-
tionnaires ou assistants ou managers...
beaucoup, beaucoup. Alors qu’avant, les
ouvriers, on peut dire qu’ils avaient tout
juste de quoi. Les choses se faisaient
d’ouvrier à ouvrier, de père en fils. Si
un homme était récolteur, son fils était
récolteur. Plus maintenant. Un récolteur
peut très bien voir son fils devenir poli-
cier ou manager. Les exemples sont
nombreux (manager, 50 ans, 21 ans
d’ancienneté).
Un processus d’ascension sociale se des-
sine donc sur deux générations, alors que,
pendant le premier siècle de développement
des plantations, on restait ouvrier de père
en fils. La situation est tout autre dans les
plantations récentes : l’enrichissement permet
d’envoyer les enfants à l’université et de leur
assurer un emploi qualifié.
Cet enrichissement général des familles ne
doit pas occulter les spécificités de chaque
situation. En effet, l’enquête montre des dis-
parités entre les familles : certaines familles
peuvent avoir jusqu’à 50 hectares quand
d’autres atteignent la retraite avec seulement
quelques hectares. Ici entre en jeu la durée
d’accumulation : l’année du recrutement
influe sur la capacité d’investissement
puisque les prix du foncier augmentent régu-
lièrement. Entre aussi en jeu ce qu’Olivier
Schwartz appelle les « tactiques rationnelles »
[1990], c’est-à-dire les caractéristiques fami-
liales : la structure de la famille (nombre
d’enfants notamment) et la part du salaire
consacrée à l’épargne.
L’implantation d’une compagnie dans
une région forestière va donc de pair avec le
développement d’un marché foncier et d’une
société de consommation de masse. L’accès à
la propriété agit comme un puissant moteur
de déprolétarisation, qui conditionne la struc-
turation de la société par le développement
d’une agriculture familiale périphérique.
Notons ici l’intérêt qu’il y a à souligner le
lien entre capitalisme agraire et dynamiques
paysannes, ces deux dimensions étant la plu-
part du temps dissociées dans les travaux de
recherche.
Les trajectoires des familles ouvrières
passent par un premier degré de sécurisation
qui se produit lors de l’embauche du père
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pose l’acceptation d’une certaine dépendance
vis-à-vis de la compagnie. Progressivement
cette dépendance diminue grâce aux straté-
gies économiques que les ouvriers mettent
en œuvre. Ces derniers s’autonomisent par
l’épargne et l’investissement, et ce de façon
individuelle. Ce processus modifie le rapport
de force entre dirigeants et ouvriers.
Un nouveau rapport de force
L’autonomisation économique des familles
ouvrières a des conséquences sur la politique
de rémunération et de protection appliquée
par les compagnies. L’autonomie conquise est
telle qu’elle transforme le lien salarial : elle
sert les intérêts des ouvriers, qui, moins
dépendants de la compagnie, sont plus enclins
à démissionner si la relation salariale ne leur
semble pas satisfaisante. Le rapport à l’avenir
des ouvriers et leur stratégie d’épargne et
d’investissement déterminent les politiques
sociales des compagnies. Les ouvriers se
constituent un capital foncier qui leur donne
les moyens d’être plus exigeants en termes de
conditions salariales.
Dans ces plantations installées sur des
fronts pionniers, l’autonomisation économique
est rapide non seulement parce que les ouvriers
savent rapidement s’approprier cette liberté
d’entreprendre mais aussi parce que les diri-
geants des compagnies doivent s’adapter rapi-
dement au nouveau niveau de vie de leurs
ouvriers. Dans leurs politiques d’encadre-
ment, ils doivent désormais tenir compte des
départs volontaires. Pour limiter les démis-
sions, ils proposent des rémunérations et
une protection tutélaire bien supérieures à
celles que proposent les plantations situées
dans les régions colonisées depuis longtemps,
comme Sumatra Nord.
Le responsable provincial de la production
d’une des compagnies étudiées parle d’un cer-
tain turn-over. Il souligne qu’on ne recourt
plus à la force pour mettre les ouvriers au tra-
vail, comme cela était le cas jusque dans les
années 1930 [Stoler 1985]. Aujourd’hui, dans
les régions de front pionnier, il est plus que
jamais nécessaire, pour retenir les ouvriers, de
prendre en compte leurs besoins :
Nous parlons de 80 000 hectares. Le
turn-over dans ma région est un peu
supérieur à celui des autres provinces.
Si vous voulez savoir si c’est vraiment
dérangeant, je dirai que ce n’est pas au
point de devoir prendre des mesures.
Mais ce que nous leur [familles
ouvrières] fournissons, je pense que
c’est ce qu’il y a de meilleur parce que
j’ai travaillé en Indonésie et en Malaisie
et que je vois la différence. Par exemple,
ici, les salaires. Ce qu’on fait pour
retenir les gens, ça commence par la
manière dont on les traite. Si toute mon
équipe de management utilisait la force
pour mettre les gens au travail, ça ne
marcherait pas. Ça, c’est le principal.
Ensuite, ce qu’on leur fournit. Vous
avez vu qu’ici nous avons un salaire de
base qui est le minimum provincial :
environ 1,1 million. Ça, c’est la base. Ils
viennent travailler un jour : ils ont le
minimum journalier. Mais ça n’est pas
suffisant. Alors nous avons un système
de prime attrayant qui veut que, pour le
travail supplémentaire, ils obtiennent
plus. C’est ça qui les retient ici. C’est
presque le double ou, au moins, plus que
leur salaire de base. Et, à part ça, nous




tous les ans, du fait de la productivité,
leur donne quatre mois de bonus 7. En
plus ils ont un treizième mois, donc, si
vous comptez bien, ça fait dix-sept mois
de salaire pour douze mois de travail.
Puis il y a le système de santé. Chez
nous, nous payons n’importe quelle
dépense, quel que soit le traitement. Un
travailleur peut avoir un cancer ; il
peut avoir des problèmes cardiaques :
la compagnie prend tout en charge. Et
puis il y a les maisons, l’eau, les subven-
tions pour l’électricité, les écoles. Et
aussi, nous avons maintenant un pro-
gramme de bourses scolaires. Chaque
année nous prenons entre 60 et 120
enfants, en priorité ceux qui sont les plus
à même d’aller un jour à l’université.
Les compagnies doivent ainsi relever le
défi de limiter les coûts qu’engendrerait le
départ des ouvriers ayant accumulé suffisam-
ment de terre pour s’émanciper du travail
salarié. Bien que ce responsable ne formalise
pas directement le lien entre turn-over et
conditions salariales, ce lien existe. Effective-
ment, dans le cadre d’une forte autonomie
associée à une forte sécurité individuelle, les
ouvriers ne peuvent être retenus sur la planta-
tion que grâce à des mesures particulièrement
incitatives. L’abondance des terres autorise à
la fois l’ascension sociale des familles initia-
lement dépourvues de capital et oblige dans
le même temps les dirigeants à leur fournir un
niveau de protection plus élevé.
La sécurité se construit ici par un pro-
cessus que l’on peut qualifier de « cercle
vertueux de la sécurité économique » : la pro-
tection tutélaire initiale permet aux ouvriers
d’acquérir de la terre et donc d’accroître indi-
viduellement leur niveau de sécurité. En réac-
tion, les compagnies leur offrent de meilleures
conditions salariales : le niveau de sécurité des
ouvriers s’en voit augmenté, et ils disposent
d’une épargne plus importante pour dévelop-
per leurs investissements.
Le turn-over est un turn-over d’ascension
lié à la pluriactivité des ouvriers et à leur
réussite dans l’entrepreneuriat. L’entrée dans
le salariat permet une ascension hors système
et non dans le système. Cette configuration
singulière fait la force des ouvriers et la fai-
blesse des compagnies. Ce phénomène se
révèle être la variable qui illustre la tension
entre autonomie et dépendance ouvrière dans
les plantations de front pionnier.
Instrumentalisation du travail salarié
Moins vulnérables après l’acquisition de ce
double statut de salarié et d’entrepreneur, les
ouvriers acceptent plus facilement l’autorité
hiérarchique, la vie en pondok et la sur-
veillance qui lui est associée parce qu’ils
savent qu’ils sont sur la voie de l’amélioration
de leurs conditions de vie. Ce qui explique la
paix sociale observée au sein des plantations.
Les différents entretiens que nous avons
menés en pondok montrent que les familles
perçoivent leur rapport à la compagnie dans
une logique d’accaparement : la tutelle est un
dû, et tout est bon à prendre. À cet égard,
les discours des ouvriers sont très empreints
d’individualisme : ils survalorisent l’entre-
preneuriat par rapport au salariat, et chacun
considère qu’il ne doit sa réussite qu’à lui-
même.
7. Quatre mois de salaire supplémentaires lors de la
répartition d’une partie des bénéfices de la compagnie.
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force est favorable aux ouvriers. Ce qui déter-
mine l’image qu’ils ont désormais de l’enca-
drement tutélaire : ils ont des exigences et
cherchent à profiter au maximum des possibi-
lités qui leur sont offertes. Accepter l’autorité
n’est plus synonyme de déférence mais pro-
cède d’une vision intéressée. En premier lieu
le statut d’ouvrier de plantation donne accès
à une sécurité sociale d’autant plus précieuse
que celle-ci est peu répandue dans le pays.
L’attachement à la compagnie est fonction
du niveau de la prise en charge tutélaire : de
nombreux ouvriers qui tirent de leur propre
exploitation un revenu suffisant pour s’affran-
chir du statut de salarié choisissent de rester
dans la compagnie quand les conditions
salariales leur conviennent. On observe une
double stratégie de sécurisation relevant à la
fois du salariat et de l’entrepreneuriat : une
sécurisation de la famille durant la vie active
grâce à la couverture sociale de la compa-
gnie ; et une sécurisation de l’avenir grâce à
l’exploitation personnelle. Un ouvrier justifie
ainsi le choix d’un contremaître exploitant
une cinquantaine d’hectares :
Question : Et lui, à votre avis, pourquoi
continue-t-il à travailler dans la planta-
tion alors que son revenu doit être bien
supérieur à son salaire de contremaître ?
Réponse : Moi aussi je me suis posé la
question. Quand on pense à ce qu’il doit
gagner... il a une cinquantaine d’hec-
tares et, en plus, il fait aussi de l’achat-
vente de régimes. Il emploie beaucoup
de gens, donc il doit gagner beaucoup
d’argent, sûrement autant que le mana-
ger. Mais alors, pourquoi est-ce qu’il
reste ici ? Il dit qu’il ne peut pas séparer
la cacahuète de son enveloppe. Il est ici
depuis le début. En plus, s’il reste ici
jusqu’à la fin de son contrat, jusqu’à
ses 55 ans, il va toucher l’argent de la
retraite... ça, c’est sûr. C’est peut-être ça
qui rend son départ difficile. Et puis,
s’il est malade, il peut aller à l’hôpital.
Même s’il a sûrement les moyens de se
payer l’hôpital, tant qu’il reste ici, il ne
paie rien. Si sa famille est malade, c’est
la compagnie qui paie tout.
Les ouvriers expliquent leur attachement à
la compagnie par la sécurité présente et future
qu’elle leur garantit, qu’il s’agisse de risques
imprévus (comme la santé) ou de gains à
venir (comme le versement des cotisations de
retraite). Ce qui témoigne de leur capacité à
se projeter dans le futur : ils acceptent de
s’engager dans un système contraignant car
ils savent que c’est ainsi seulement qu’ils
pourront surmonter les aléas de la vie. Ils
investissent une partie de leur temps de travail
dans une fonction pour laquelle ils reçoivent
des consignes et des ordres, et exercent en
parallèle le rôle d’employeur dans leur propre
plantation.
La vie dans le cadre du pondok, sous le
regard permanent du contremaître, n’est donc
pas vécue comme une contrainte par les
familles ouvrières. Bien au contraire, cer-
taines s’affranchissent tant et si bien qu’elles
vont jusqu’à se plaindre ouvertement de faits
anodins comme le retard d’un bus scolaire.
De façon générale, les ouvriers en veulent
toujours plus. Cette représentation de la pro-
tection tutélaire est loin des revendications
des systèmes paternalistes de l’Europe du
XIXe siècle qui appelaient à plus de liberté et
moins de contrôle [Lamanthe 2008].
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instrumentalisé. Pour preuve, avant d’être
embauché dans une grande plantation, un
jeune couple d’ouvriers possédait déjà 3 hec-
tares de palmiers. Il n’a accepté ce travail
salarié que pour améliorer ses connaissances
et mieux faire fructifier sa propre entreprise.
On retrouve là l’idée de tirer profit d’une
situation contraignante.
Les familles ouvrières entretiennent avec
la compagnie une relation distanciée tout
en acceptant cette relation. Leur ascension
sociale rapide fait qu’elles attendent de la
compagnie qu’elle satisfasse rapidement leurs
besoins. Les ouvriers mettent en valeur leur
investissement personnel et se gardent bien
d’évoquer la grande disponibilité de terres
dont ils ont été les heureux bénéficiaires. En
outre, ils ont une conception morale de la
réussite comme résultant de l’effort. Les entre-
tiens ont en effet mis en évidence une vision
méritocratique du succès. L’assiduité du sala-
rié et les compétences de l’entrepreneur sont
présentées comme des atouts majeurs, qu’il
s’agisse de personnes jeunes ou en fin de
carrière, d’ouvriers débutant dans la capitali-
sation ou d’ouvriers déjà bien installés dans
l’entrepreneuriat.
Les thèmes de la solitude et de l’infériorité
sont récurrents dans les entretiens : pour s’en
sortir, on ne peut compter que sur soi et,
même, sur sa seule force physique. Contraire-
ment aux dirigeants et aux managers, qui,
eux, ont reçu une éducation et possèdent un
métier, les ouvriers se considèrent comme
bodo (« ignorants ») et considèrent que le tra-
vail est le seul moyen d’« évoluer » (maju).
Les extraits qui suivent montrent que, pour
les ouvriers, la motivation individuelle est le
moteur de la réussite. Leurs propos soulignent
aussi que les compagnies ne leur facilitent pas
la tâche :
Extrait 1 : Tout dépend de nous. Vrai-
ment, cette compagnie calcule le salaire
de base au plus juste. Plus on travaille,
plus le salaire est élevé. On nous fournit
le riz : à nous d’apporter les épices pour
l’accommoder. Tout dépend de nous.
Extrait 2 : La retraite, ça dépend vrai-
ment de comment chacun s’organise.
C’est pour ça que je dis que tout dépend
de nous seuls [...] Ici, nous ne sommes
que des ouvriers : notre capital, c’est
notre force physique. On n’est pas là
pour apprendre. On est juste une force
de travail. Alors, quand on est encore
jeune, donc en forme, si on travaille
bien, on peut bien gagner sa vie. Mais il
y a aussi des ouvriers qui ne sont pas
comme ça. Il y en a qui sont encore
jeunes mais, dans leur manière de tra-
vailler, on voit qu’ils ne pensent pas à
l’avenir.
Dans ce dernier extrait, le contremaître
aborde la question du rapport à l’avenir,
construction propre à chaque famille : on
retrouve ici l’idée des « tactiques ration-
nelles » qui différencient les trajectoires. La
réussite sociale est le résultat d’un accomplis-
sement personnel et repose sur les compé-
tences individuelles.
Dans le même sens, notons que, dans
les conversations informelles, les personnes
parlent rarement de la compagnie et de son
encadrement. Nos interlocuteurs parlent plus
volontiers de la vie hors de la plantation. Ils
sont particulièrement loquaces lorsqu’il s’agit
de leur ascension.
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sources de la compagnie se retrouve également
dans le fonctionnement syndical 8. Comme le
confirme cet ouvrier, représentant syndical :
Question : Vous ne vous êtes engagé
dans le syndicat qu’à partir de 2008
alors que vous étiez ouvrier depuis déjà
quinze ans. Comment cela se fait-il ?
Réponse : J’ai d’abord commencé par
m’y intéresser [...] Quand on veut vivre
dans une compagnie, n’est-ce pas, on
commence par suivre le règlement. Et,
ensuite, on apprend des choses sur
son organisation [le syndicat]. Peut-être
qu’après avoir travaillé dans cette com-
pagnie je vais me retrouver à la retraite
ou, qui sait, je vais me faire jeter dehors,
retourner dans mon village pour cher-
cher autre chose. Si on est là, c’est pour
apprendre, voyez-vous. C’est pas juste
pour la politique. C’est pour apprendre,
pour se construire. En vrai, c’est ça.
Cet exemple illustre combien l’intérêt indi-
viduel prime sur l’intérêt collectif. La com-
munauté ouvrière n’est pas mue par la défense
d’intérêts communs. C’est plutôt un regroupe-
ment de trajectoires individuelles.
Tous ces éléments éclairent les raisons du
calme observé dans les plantations récentes.
D’une part, l’absence de critique sociale vient
de ce que la condition d’ouvrier est, dans
la hiérarchie des valeurs, inférieure à celle
d’entrepreneur. On ne remet pas en question
le côté intrusif de la vie en pondok parce que
l’attention des familles se porte ailleurs, plus
loin, vers des projets d’exploitation foncière
et d’études supérieures pour les enfants.
L’intériorisation de l’autorité hiérarchique est
liée à la considération d’un avenir meilleur :
elle en constitue même le prérequis. D’autre
part, l’espoir d’une ascension, le niveau de
rémunération et de protection tutélaire ainsi
que le primat de l’intérêt individuel effacent
les revendications collectives.
Conclusion
Cet article propose une interprétation du
renouveau du modèle de la grande plantation
agricole en Indonésie depuis les années 1970.
Alors que le premier siècle de développement
des plantations privées a été marqué par
d’incessants conflits ouvriers et paysans, la
critique ouvrière est neutralisée depuis une
quarantaine d’années, signalant un change-
ment d’état du capitalisme de plantation.
L’étude de trajectoires ouvrières montre
que l’accès au foncier, facilité par le contexte
de colonisation récente, permet aux ouvriers
d’augmenter leur revenu de manière consé-
quente et de réduire ainsi leur dépendance
vis-à-vis de la compagnie. Afin de limiter les
démissions, les dirigeants se voient contraints
d’assurer des conditions de rémunération et
de protection sociale supérieures à celles que
connaissent les autres ouvriers du pays. Bien
que cette stratégie puisse favoriser l’attache-
ment et limiter le turn-over, elle s’accom-
pagne de représentations ouvrières du travail
fondées sur un rapport instrumentalisé et inté-
ressé. L’enrichissement des familles et la
valorisation de l’entreprise individuelle aux
dépens du statut de salarié sont, en Indonésie,
8. Les organisations syndicales ont été neutralisées
durant la période du régime totalitaire du général
Suharto (1965-1998). Aujourd’hui, dans les plantations,
ces organisations sont davantage une obligation juri-
dique qu’un outil de négociation.
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74 les éléments d’un renforcement du capita-
lisme de plantation.
Toutefois le phénomène d’ascension asso-
cié aux dynamiques décrites dans cet article
est déterminé par le prix du foncier, ce qui
signifie que la déprolétarisation des ouvriers
n’aura qu’un temps : celui de la colonisation
foncière. Pour preuve : le cas des régions colo-
nisées depuis beaucoup plus longtemps, telle
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Stéphanie Barral, Plantations de palmiers à huile en plantations de palmiers à huile, Indonésie, front pion-
Indonésie et déprolétarisation nier, salariat agricole et entrepreneuriat, capitalisme
En Indonésie, les plantations de palmier à huile agraire, ascension sociale
connaissent depuis les années 1970 une expansion sans
précédent. Alors que le premier siècle de leur déve-
loppement a été marqué par des conflits ouvriers
incessants, ces quatre dernières décennies ont, elles, été
marquées par une paix sociale inédite. Les plantations
les plus récentes sont situées dans des régions fores-
tières de front pionnier où les terres abondent. Le relâ-
chement du système parternaliste permet aux familles
ouvrières de s’engager dans des stratégies d’épargne et
d’accumulation grâce auxquelles elles accèdent à la
propriété foncière. Pour retenir cette main-d’œuvre, les
dirigeants sont contraints d’appliquer des politiques très
favorables aux familles ouvrières. Cet article analyse le
processus de neutralisation de la critique ouvrière et de
renforcement du capitalisme de plantation. Pour ce faire,
l’auteure s’appuie sur une enquête menée dans trois
grandes plantations privées de Sumatra et de Kalimantan.
